Змеиное масло
Змеиное масло — поддельный линимент, не содержащий змеиного экстракта. В настоящее время выражение стало нарицательным и используется для обозначения любого продукта с сомнительной или несуществующей пользой. Также, продавец змеиного масла — человек, сознательно продающий поддельные снадобья, то есть шарлатан.
Использование змеиного масла началось задолго до XIX века. В Европе масло гадюки использовали от многих недугов, например, ревматизма и кожных заболеваний, впоследствии лечившихся маслом гремучей змеи. В Китае масло из жира китайской водяной змеи (Enhydris chinensis) традиционно применяют для лечения боли в суставах. Оно содержит 20 % эйкозапентаеновой кислоты (ЭПК), имеющей сильные обезболивающие и противовоспалительные свойства.
Исторические примеры
Китайские чернорабочие, участвовавшие в строительстве первой Трансконтинентальной железной дороги, впервые стали использовать змеиное масло для лечения болей в суставах, например, вызванных артритом или бурситом. Утверждалось, что при втирании в больное место оно приносило облегчение. Конкурирующие продавцы-аптекари высмеяли это заявление. С тех пор змеиное масло стало устойчивым выражением для обозначения всевозможных средств, рекламируемых как панацея, со скрытым составом и отсутствующим лечебным воздействием.
Продавец змеиного масла стал архетипом в вестернах: странствующий «врач» с сомнительным прошлым, с шумом продающий поддельные препараты, предлагающий псевдонаучные доказательства. Часто для увеличения продаж подставное лицо в толпе свидетельствовало о ценности продукта. Далее, продав какое-то количество фальшивых снадобий, «доктор» уезжал из города до того, как его клиенты поймут, что их обманули.